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RESUMEN
El artículo examina ciertas pretensiones artísticas de acercarse 
a “lo real” a través del dolor y la violencia, y que, en ocasiones, 
suelen obtener como resultado justamente lo contrario de lo 
que se proponen, a saber, la espectacularización del dolor. 
Frente a esto, se mostrará la posibilidad de una serie de gestos 
más silenciosos, menos espectaculares pero más firmes, que, 
como dice Palahniuk, puedan “bajarle el volumen al mundo 
real” sin recaer en la banalidad.
ABSTRACT
The article examines different artistic approaches to the “real” 
through pain and violence. Frequently these approaches 
backfire, and end up presenting pain as a spectacle. The aim 
of the article is to outline a series of gestures, less spectacular 
yet more solid, which, to quote from Palahniuk, can “turn 
down the volume of the real world” without trivializing it in the 
process.
La violencia que desprende el cuadro resulta sobrecogedora. Y no es 
para menos: Apolo y Marsias (Fig. 1) reproduce el inicio del desollamiento 
de Marsias. Es una escena conocida, clásica, y, como tal, aparece más 
de una vez a lo largo de la historia del arte. Además de Jusepe Ribera, 
también Tiziano y Giordano, entre otros, han insistido en la historia del 
sátiro frigio Marsias, que se atrevió a desafiar a Apolo a un duelo de flautas. 
La contienda musical la ganó el dios, y los jueces, en ese caso las Musas, 
al decretar el éxito de Apolo decretaron también el sufrimiento del sátiro. 
Y, ya se sabe, las venganzas de los dioses son terribles, por lo que no 
debe extrañar que el castigo de Apolo ante el pecado de hübris rebose de 
crueldad: desollar vivo al sátiro. 
Domingo Hernández Sánchez154
Fig. 1. José Ribera, Apolo y Marsias, 1637.
La flauta abandonada de Palas, de la que se desprendió nada más 
y nada menos que porque le afeaba el rostro al soplar... esa flauta es la 
que, por desgracia para él, encontró el joven frigio. Sí, esa flauta es en el 
fondo la culpable de todo. Y la soberbia del sátiro, por supuesto, que no 
era consciente de sus capacidades, que no tenía constancia del socrático 
“conócete a ti mismo” y se equivocó en la medida de sus fuerzas. La 
historia procede del libro VI de las Metamorfosis de Ovidio, y el texto no 
tiene desperdicio, o, mejor, todo él remite a los desperdicios: 
Otro trae a colación al sátiro al que, vencido con su caña tritoníaca, 
le infligió un castigo el Latoo. “¿Por qué me arrancas de mí mismo?, 
dice; “¡ay! me arrepiento, ¡ay!”, gritaba, “¡no tiene tanto valor una 
flauta!”. Al que gritaba le fue arrancada la piel por la superficie de 
sus miembros, y nada era sino una herida; por todas partes mana 
la sangre y los tendones sin protección quedan al descubierto y 
las estremecidas venas laten sin piel alguna; se podrían contar las 
vísceras palpitantes y las entrañas que se transparentaban en su 
pecho1. 
Ante la historia de Ovidio casi se agradece que Ribera representase 
únicamente el inicio del desollamiento. Todavía escuchamos los gritos de 
Marsias, gritos, no se olvide, causados por haber cedido a la tentación 
del sonido, del sonido de la flauta. ¡No tiene tanto valor una flauta!, dice 
el sátiro: no tiene tanto valor si no la utilizas para molestar al dios, para 
retar al dios, es decir, para arrancarlo de su sosiego. Tú me arrancas de mi 
1. oVidio, Metamorfosis, VI, 384-392. Ed. C. Álvarez y R. Mª Iglesias. Madrid, Cátedra, 2001, pp. 
403-404.
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celestial tranquilidad, yo te arranco la piel, te arranco de ti mismo... Vaya 
que si tiene valor una flauta; mejor habría sido no tocar, ningún sonido, sólo 
silencio, no hablar. Violencia cruel, entonces, la del dios, representada en 
el castigo del desollamiento, y, por supuesto, es este desollamiento el que 
muestra toda la violencia de la escena.
Parece como si los desollamientos se quedasen ahí, como si a partir 
de ahora ya no pudiéramos sacarlos de la cabeza y fuésemos obligados 
a contemplar todo desnudo como un desnudamiento no de vestimenta, 
sino de pieles. Esta es la tesis de Georges Didi-Huberman en el magnífico 
Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad, la idea de que «la obsesión 
por la figura anatómica desollada continúa siendo colindante a toda visión 
del desnudo»2. En el fondo, es tal tesis la que nos conduce sin remisión 
al tema que se encuentra tras las pieles y sus desollamientos, el de la 
representación de la violencia, el de ver o no ver, o, incluso, el de que sea 
imposible dejar de ver. Recordemos aquella idea de Diderot, mencionada 
también por Didi-Huberman:
Sin duda el estudio de la figura anatómica tiene sus ventajas; 
pero ¿no habrá que temer que el desollado se quede perpetuamente 
en la imaginación, que el artista se empeñe en la vanidad de 
mostrarse sabio, que su ojo corrupto no pueda detenerse en la 
superficie, que, a pesar de la piel y las grasas, no siempre vislumbre 
el músculo, su origen, su ligamento y su inserción; que lo articule 
todo con demasiada fuerza, que sea duro y seco, y que me encuentre 
el maldito desollado, incluso en sus figuras de mujer? Ya que sólo 
aparece ante mí el exterior, me gustaría que me acostumbraran a 
verlo bien y que me dispensaran de un conocimiento pérfido, que 
tengo que olvidar.3
Ése es exactamente el problema, que el desollado se quede 
perpetuamente en la imaginación, que la disputa entre interiores y 
exteriores, entre superficies y esencias, o, en este caso, entre pieles y 
vísceras, impida separarlos. Optimista, en el fondo, Diderot. Si traducimos 
esto al lenguaje de la representación de la violencia, hoy, en el fondo, 
el problema es justamente el contrario, que las imágenes desaparecen 
rapidísimamente de nuestra imaginación, que la propia imaginación está 
también desgarrada. Didi-Huberman lo ha visto claro: hoy «vivimos la 
imagen en la época de la imaginación desgarrada»4. Pero volvamos a los 
desollados. 
2. Georges didi-huBerMan, Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad. Trad. J. Salabert. Madrid, 
Losada, 2005, p. 53.
3. Denis diderot, Escritos sobre arte. Ed. G. Solana, trad. E. del Amo. Madrid, Siruela, 1994, p. 
107.
4. Georges didi-huBerMan, Imágenes pese a todo. Trad. M. Miracle, Barcelona, Paidós, p. 263. 
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Si creemos a Alberti, cuando afirmaba en Sobre la pintura que el 
cuerpo abierto, la figura anatómica desollada, es al cuerpo desnudo lo que 
éste es a un cuerpo vestido, entonces la belleza y la crueldad exigen su 
consideración armónica. Del mismo modo que están íntimamente unidas 
la violencia y la sexualidad, como nos ha enseñado Sade, o Bataille, o el 
propio Didi-Huberman o, sobre todo, René Girard: «La estrecha relación 
entre sexualidad y violencia, herencia común de todas las religiones, 
se apoya en un conjunto de convergencias bastante impresionante»5, 
escribe en La violencia y lo sagrado, remitiendo a todo tipo de raptos, 
violaciones, desfloraciones, sadismos, incestos, dolores del parto... 
Por ello, el inexorable vínculo entre belleza y crueldad, y entre violencia 
y sexualidad, también implica, de un modo general, la imposibilidad de 
separar interiores y exteriores, aunque sean tan violentos como éstos. Y, 
sin embargo, podemos dar un paso más: ramifiquemos a Marsias, si es 
que el osado sátiro no está ya lo suficientemente ramificado. Bifurquemos 
el tema Marsias en dos direcciones, una continúa con el desollamiento, 
otra nos permitirá dar el salto a las prácticas artísticas contemporáneas.
Recordemos, primero, a otro sufriente, en este caso otra, otra sufriente 
a la que también alude Didi-Huberman en Venus rajada, precisamente para 
obligar a pensarla junto al Nacimiento de Venus. Recordemos, pues, la 
historia de Nastagio de los Onesti, tal como aparece en la Novela VIII de la 
Jornada V de El Decameron de Boccaccio, origen de esos spalliere, esos 
adornos de pared que pintó Botticelli, o sus ayudantes, entre 1482 y 1483 
(Fig. 2).
Fig. 2. Sandro Botticelli, Historia de Nastagio degli Onesti, 1483 (detalle).
5. René Girard, La violencia y lo sagrado. Trad. J. Jordá. Barcelona, Anagrama, 1983, p. 42.
LA CRUELDAD DE LO REAL 157
La historia se sitúa en Rávena, donde vive Nastagio degli Onesti, 
heredero de una fortuna considerable y perdidamente enamorado de la 
hija de Paolo Traversari. Sin embargo, ella, sea por su mayor nobleza, sea 
por su belleza, no corresponde a las cortesías de Nastagio, lo que lleva a 
éste a una locura de amor tal que comienza a dilapidar su fortuna. Son sus 
amigos, temiendo tanto por la herencia como por la cordura de Nastagio, 
quienes le convencen para que abandone Ravena y marche a Classe, 
con la confianza de que los nuevos aires mitiguen su desesperación. Pero 
Nastagio sigue por el mismo camino, hasta que paseando por el bosque 
la mañana de un viernes de mayo –buena fecha para las visiones, como 
todo el mundo sabe–, oye unos gritos desgarradores y contempla a una 
mujer que huye perseguida por un caballero espada en mano y lleno de ira. 
Nastagio intenta proteger a la joven, pero el caballero, Guido degli Anastagi, 
le aparta y le explica la razón de su conducta. La historia es similar a la 
de Nastagio, por lo menos en su comienzo: en otro tiempo, Guido amó 
a la mujer que ahora persigue, un amor no correspondido que le llevo al 
suicidio. De ahí el castigo de ambos, a él por el suicidio, a ella por su 
frialdad, el castigo de estar condenados a repetir constantemente la misma 
escena de caza y muerte que Nastagio ha contemplado. Nastagio, más 
práctico que atemorizado, decide sacar partido de lo que, evidentemente, 
es una visión: convocará un banquete en el lugar donde cada semana se 
repite la escena, invitará a su amada y a toda su familia e intentará utilizar 
la situación en su beneficio. Así lo hace, con tanto éxito que el desdén de 
la joven, temor de por medio, de inmediato se convierte en amor.
Extraña historia, y compleja, pues en ella se entrecruzan todo tipo 
de temas de tradición clásica: la belleza cruel, la caza infernal, mucho de 
Dante... todo ello para llegar a una todavía más extraña moraleja, que 
difícilmente podía ser del agrado de las florentinas de la época, por no 
hablar de las actuales: «que las mujeres no deben negarse nunca a las 
pretensiones de los que las cortejan»6. Si a ello le sumamos que los spalliere 
de Botticelli estaban destinados a la estancia nupcial de los recién casados 
Gianozzo Pucci y Lucrezia Bini, es decir, al dormitorio de matrimonio –claro, 
no se olvide: violencia y sexualidad son indisociables–, podemos ir atando 
cabos y afirmar que la historia que representa Botticelli era «ante todo una 
amenazadora advertencia [para la mujer, evidentemente], no una historia 
de amor»7. Por supuesto, habría mucho más que decir de la historia, pero 
a mí ahora sólo me interesa destacar la suprema violencia que desprende. 
6. David cast, «Boccaccio, Botticelli y la historia de Nastagio degli Onesti», en VV.AA., Historias 
inmortales. Madrid / Barcelona, Fundación Amigos del Museo del Prado / Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, 2002, p. 77.
7. Joaquín yarza luaces, «El “Decamerón” y la historia de Nastagio degli Onesti de Botticelli», en 
VV.AA., Historias mortales. La vida cotidiana en el arte. Madrid / Barcelona, Fundación Amigos 
del Museo del Prado / Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2004, p. 156.
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Aquí ya no se trata de un desollamiento, como en Marsias, sino de una 
evisceración.
Así habla Guido de los Anastagi, quien, tras narrar las causas de los 
hechos, su suicidio y la muerte de su dama, explica cómo ambos fueron 
condenados al infierno, y allí se les castigó con la más dolorosa de las 
penas, una especial para cada uno, pero indisociables entre sí:
A ella escapar delante de mí, que tanto la amé, y a mí perseguirla 
como a mortal enemiga, y no como a la mujer amada. Cuando le 
doy alcance, con este estoque con el que me quité la vida la mato y 
le abro la espalda; le arranco del cuerpo aquel corazón duro y frío, 
en el cual nunca entraron el amor ni la piedad, y se lo arrojo, con 
las demás entrañas, como podrás ver de inmediato, a estos perros, 
para que se lo coman. No pasa mucho tiempo hasta que ella, tal 
como la justicia y el poder divinos exigen, se levanta como si nunca 
hubiera muerto y reanuda su dolorosa huida, mientras los perros y 
yo la perseguimos. 
Y continúa Boccaccio:
Nastagio, al oir estas palabras, se acobardó y, con los cabellos 
erizados, retrocedió sin dejar de mirar a la infeliz joven y esperó, 
temeroso, a ver lo que hacía el caballero. Este, terminada su 
explicación, corrió hacia la joven como un perro rabioso, con el 
estoque en la mano; ella, arrodillada y sujeta con fuerza por los 
dos mastines, imploraba piedad; pero él la hirió en medio del pecho 
con todas sus fuerzas, traspasándola de parte a parte. Cuando la 
joven recibió el golpe cayó de bruces sin dejar de llorar y gritar; y 
el caballero, empuñando un puñal, le abrió los costados, le sacó el 
corazón y todas las demás cosas de alrededor y se lo arrojó a los dos 
mastines, que de inmediato se lo comieron.8
Desgarradora historia, y nunca mejor dicho. Pensar que su 
representación pictórica acompañaría en el lecho nupcial a los recién 
casados, aunque fuera obra de Botticelli, la verdad es que da que pensar. 
Didi-Huberman analiza la pieza de Botticelli con una intención explícita, la de 
mostrar que la pobre mujer eviscerada es el reverso de la Venus naciente, 
que el desnudo, ya en el quattrocento, está siempre rajado: mostrar que 
el desnudo siempre va acompañado de los estudios de anatomía, que lo 
informe y lo abyecto se encuentran ya en la mayor belleza, que la Venus es 
una Venus perpetuamente asesinada, como la dama eviscerada, como el 
sátiro desollado, como La venus de los médicos, esas figuras de cera, esos 
modelos anatómicos de Clemente Susini que todavía podemos encontrar 
en el museo La Specola de Florencia (Fig. 3). 
8. Giovanni Boccaccio, El Decamerón, II. Trad. E. Benítez. Madrid, Alianza, 1987, p. 455.
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Fig. 3. Clemente Susini, Venus desventrada, 1781-1782.
El “¿por qué me arrancas de mí mismo?” que preguntaba Marsias 
adquiere así todo su sentido. Incluso podemos vincular a las dos víctimas 
para partir de aquí y apoyar en lecturas clásicas una única idea: no hay 
belleza sin violencia, no hay belleza sin crueldad, como nos ha enseñado 
Bataille. Es ahí donde convergen el Marsias de Ribera y el Nastagio de 
Botticelli, con palabras de Didi-Huberman: «Es en la serie de semejantes 
desmembramientos donde hemos de comprender el nacimiento de Venus, 
esa especie de catástrofe productora de belleza: es tan dolorosa –para 
el Cielo al menos– como lo fue el desollamiento de Marsias, esa versión 
cruel, pero típicamente humanista, del precepto socrático “conócete a ti 
mismo”. No cabe belleza celeste sin castración del Cielo, ni conocimiento 
de sí sin el horror expresado por el desollado de Apolo: “¿Por qué me 
arrancas así a mí mismo?”»9.
Comenté más arriba que el desollamiento de Marsias nos conduciría 
en dos direcciones. Una nos ha traído hasta la historia de Nastagio de 
los Onesti, la segunda nos arrastrará hasta el ámbito contemporáneo. En 
el fondo, el hecho de acudir a estos textos e imágenes clásicos que han 
aparecido hasta ahora tiene un objetivo obvio, pero que hay que recordar: 
que la violencia más cruel recorre toda la historia del arte. Pero, si esto 
es así, ¿por qué admiramos el Ribera y el Botticelli y nos repugnan tanto 
similares crueldades cuando se exponen hoy, o repugnan tanto al público 
menos acostumbrado a las aventuras contemporáneas?, ¿por qué, 
incluso, la violencia que inunda o, mejor dicho, inundó hace unos años la 
escena artística se ha convertido en arma arrojadiza para los públicos más 
conservadores?, ¿por qué, expresado de otra manera, las sanguinolencias 
contemporáneas despiertan tantos problemas, hasta el punto de convertirse 
en objetivo de los minutos de la basura en los telediarios? El culpable de 
todo es lo real, como veremos, pero antes quizá sea necesaria alguna 
clave más.
9. Georges didi-huBerMan, Venus rajada. Ed. cit., p. 60.
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Regresemos, entonces, a la segunda ramificación del Marsias. 
¿Cómo aparecería Marsias hoy?, ¿cuál sería su representación?, ¿cómo 
traducir al lenguaje artístico contemporáneo el desollamiento de Marsias? 
Da miedo: conociendo a los artistas contemporáneos... quizá desuellen “de 
verdad” a alguien. La idea es novelesca, y no es mía: Jonathan Santlofer en 
El artista de la muerte basa en el Marsias de Tiziano uno de los asesinatos 
más macabros10. Pero no es así como se ha representado a Marsias en la 
práctica artística actual, o, por lo menos, no es así como lo hizo Kapoor. 
Efectivamente, en la primavera de 2002 Anish Kapoor introdujo a Marsias 
en la Sala de Turbinas de la Tate Modern (Fig. 4). Y lo introdujo a lo grande, 
ocupando completamente el espacio completo del hall de la Tate11.
Kapoor, basándose en el Marsias de Tiziano, realizó una pieza 
de 135 metros donde la violencia del tamaño y el color asumía la de la 
versión clásica. Construida únicamente con una piel de polivinilo de color 
rojo, la instalación de Kapoor parece omitir el cuerpo para mostrar el mero 
desollamiento, la secreción, el flujo, la sangre, el estallido causado por el 
violento desgarro de la piel. No deben extrañar, entonces, las referencias 
que incluye: «una herida colosal, un gigantesco grito, una enorme vagina, 
una sangrante trompa o el interior de un corazón», expresado con palabras 
de Vicente Alemany12. La obra de Kapoor está basada en el Marsias de 
Tiziano (y en los cuerpos de bueyes desollados de Soutine), pero podría 
ser también el de Ribera. El tamaño, el color, esas formas que se asemejan 
a enormes altavoces... todo ello parece remitir a la violencia del grito mudo, 
al silencioso alarido presente en la enfatización de la piel, como si Kapoor 
hubiese decidido concretar en un solo aspecto el sentido del desollamiento, 
como si el aislamiento de la piel desgarrada fuese la coherente reducción 
contemporánea de la figuración clásica –al margen del vínculo que 
establece Kapoor entre desollamiento y crucifixión13–.
El Marsias de Kapoor es una cicatriz enorme, una herida, sangrando 
por todos los lados y presentando el sufrimiento del sátiro en toda su 
violencia. El rojo violento, la grandiosidad violenta... el silencio violento. 
Como si el enorme altavoz que parece desprenderse de la pieza sirviera 
para entender los gritos del silencio. Qué mejor expresión de la violenta 
escena de Marsias que la pieza de Kapoor, qué más violento que este 
enorme grumo de sangre, esta cicatriz de polivinilo donde “nada era sino una 
herida”, como escribía Ovidio. Tan violenta, tan sangrante... y, sin embargo, 
10. Jonathan santloFer, El artista de la muerte. Trad. M. Diago y A. Debritto. Barcelona, Ediciones 
B, 2003, p. 107.
11. Véase un comentario de la obra en Eva Fernández del caMpo, Anish Kapoor. San Sebastián, 
Nerea, 2002, p. 103 ss.
12. Vicente aleMany, «Morir despellejado», en http://elnido.ech.es/N14/mundo2.htm# [Fecha de 
consulta: 15/1/2008]
13. Cfr. Donna de salVo, “Una conversación. Entrevista a Anish Kapoor”, en Eva Fernández del 
caMpo, Anish Kapoor. Ed. cit., p. 115.
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Fig. 4. Anish Kapoor, Marsias, 2002.
no tenemos ningún problema para tratarla con todo nuestro respeto. Esta 
no saldrá en los telediarios o, si lo hace, se verá acompañada por la media 
sonrisa del presentador de turno: es una pieza abstracta, enorme, sí, pero 
abstracta. No hace daño a nadie, y es mucho menos aspavientosa que 
cualquier performance. Más violenta, pero menos retórica. Es un modo 
silencioso de mostrar artísticamente los gritos de la violencia. Pero, como 
sabemos, no es habitual. Hay incluso una historia comunmente aceptada, 
una historia “artísticamente correcta” de la relación entre arte y violencia. 
La historia que cuentan exposiciones como A sangre y fuego, el proyecto 
que desarrolló Juan Vicente Aliaga en 1999 en el Espai d’Art Contemporani 
de Castellón, o Laocoonte devorado, que pudo verse en Salamanca en 
2005. Esa historia, que Virilio llama la «crónica necrológica del arte»14, es 
la comúnmente aceptada: los expresionistas y la guerra, algo de Warhol, 
mucho de accionismo, Burden pegando tiros, algo de Leon Golub, algo 
de abyecciones y demás casquería, hasta llegar a los jóvenes ingleses 
con Damien Hirst y los hermanos Chapman a la cabeza. Es ahí donde 
empiezan los problemas, no en obras como la de Kapoor ni, mucho menos, 
en Ribera, Tiziano o Botticelli.
Tras esas atrocidades que hemos visto en Ovidio o Boccaccio, 
tras esas violentas crueldades que experimentamos en Botticelli y en 
Ribera, incluidos los perros de Bocaccio/Botticelli devorando las entrañas 
14. Paul Virilio, El procedimiento silencio. Introducción de Andrea Giunta, trad. J. Fondebrider. 
Buenos Aires, Paidós, 2001, p. 50.
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de la pobre dama eviscerada, tras las damas de la corte engañadas por 
Nastagio para que contemplaran la masacre, leamos ahora la descripción 
de un proyecto de performance del grupo mejicano SEMEFO. Lo extraigo 
de una entrevista realizada por Osvaldo Sánchez en el número que Revista 
de Occidente dedicó en 1998 a “Las imágenes de lo prohibido en el arte 
actual”. Eran los años noventa, ya tan lejanos, cuando los jóvenes artistas 
británicos estaban en el candelero, cuando todavía había gente interesada 
por la abyección y el lado oscuro del arte, cuando un obsesionado por 
las profecías como Virilio cometía el error de afirmar que «mal que le 
pese a Adorno, tanto después como antes de Auschwitz, el espectáculo 
de la abyección es constante, pero se ha vuelto políticamente incorrecto 
cuestionarlo»15. Sí, un error en sus profecías: a día de hoy, y apenas han 
transcurrido diez años desde entonces, parece como si lo incorrecto fuese 
dejar sin cuestionar el espectáculo de la abyección. Virilio lo afirmaba 
porque, ya que ese espectáculo era el objeto de las críticas desde todos 
los lados, el mundo del arte cerró filas... y, por tanto, en ese momento era 
política-artísticamente incorrecto cuestionarlo. 
Pero volvamos a los perros y a las damas, en este caso ya no perros 
que devoran las vísceras ni damas que miran angustiadas, sino los de 
SEMEFO (Servicio Médico Forense) y su proyecto vetado en X’Teresa. 
Centro de Arte Alternativo. Recordemos la idea: los perros de Nastagio 
eran terribles, ahora veamos otros. Leo la entrevista de Osvaldo Sánchez, 
cuando SEMEFO habla de sus proyectos suspendidos:
La segunda suspensión, esta vez sí como prohibición, fue en 
X’Teresa, Centro de Arte Alternativo. Nos censuraron unos minutos 
antes, porque íbamos a hacer explotar perros con dinamita, y a 
patearlos y a violarlos... pero eran perros ya muertos –mejor dicho, 
perras, tenían las tetas hinchadas y el culo reventado– y claro había 
tantas “mujeres de la cultura” allí que se sintieron aludidas. Pero 
de eso se trataba. El título de la obra era Máquinas célibes. Por 
eso les habíamos inyectado las tetas a las perras y destrozado el 
culo. Y la idea –porque tuvimos que explicar mil veces la idea– era 
revalorizar la violencia natural del ser humano contra la violencia 
institucionalizada, evidenciar eso de que tienes derecho a ser 
sometido pero no a golpear... Y nos inventamos una idea de clones 
que pegaban a las perras, en la búsqueda de la mayor reproducción 
con el menor sexo posible. Fue en 1993, mucho antes de esta moda 
de ahora de las ovejas clonadas... Nuestro objetivo era emplazar 
la violencia de la clonación frente a las dinámicas violentas de la 
sexualidad. No lo hicimos, pero hubo tanta prensa, nos insultaron 
tanto. Fue la performance perfecta.16
15. Ibid., p. 76.
16. Osvaldo sánchez, «SEMEFO: la vida del cadáver. Entrevista», Revista de Occidente, nº 201, 
1998, pp. 131-139.
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Sobre este proyecto de los mejicanos SEMEFO –un grupo, no se 
olvide, que insiste en que su discurso artístico no es sobre la muerte ni 
la violencia, sino sobre el cadáver– ha escrito acertadamente Fernando 
Castro: «el activismo artístico de los conspirados de la morgue encuentra 
rápida respuesta en los medios de comunicación, que son asumidos, 
cínicamente, como garantía del “éxito” de la propuesta. Lo que tenía el 
tono de la agresividad punk, aderezado con la cita “duchampiana” del 
dispositivo célibe, termina por entregarse al sarcasmo cómplice con 
la espectacularización de la estética»17. ¿Qué ocurre aquí? ¿Son estos 
perros demasiado “reales”, y, por tanto, no son inofensivos como los 
representados por Botticelli? ¿Aquellas damas utilizadas por Nastagio para 
que contemplasen la escena de la evisceración se han convertido en esas 
“damas de la cultura” que menciona SEMEFO? Quizá sí: el problema es lo 
real, por supuesto, pero también, no se olvide, su espectacularización, su 
retórica banal. Siempre ha habido perros en el arte, pero los que llaman la 
atención son los clones de SEMEFO, que, claro, están “vivos”. Insisto, el 
tema es doble: lo real y el espectáculo. Porque performances como las de 
SEMEFO no fracasan por su brutalidad, ni siquiera porque esa violencia 
brutal sea mera retórica: fracasan porque su objetivo, el de la representación 
de lo real en su carácter más cruel y violento es imposible. 
Como ha mostrado Clément Rosset la realidad es cruel, es 
insuficiente, y eso mediatiza cualquier intento de presentar su violencia. 
Para Rosset, la insuficiencia de lo real viene a expresar el hecho de que 
«la realidad sólo podría ser tenida en cuenta filosóficamente mediante 
el recurso a un principio exterior a la realidad misma (Idea, Espíritu, 
Alma del mundo, etc.), destinado a fundamentarla y explicarla, incluso 
a justificarla»18. Frente a esa insuficiencia de lo real, que conlleva el 
menosprecio de la realidad inmediata como nexo común de toda negación 
de lo real efectuada por la filosofía, presenta Rosset, en homenaje a 
Leibniz, el principio de realidad suficiente. Éste implica considerar la sola 
realidad, sin máscaras, sin elusiones, aceptando la dificultad de trato 
que supone lo real sin mediaciones y, sobre todo, siendo conscientes del 
carácter doloroso y cruel que tal realidad contiene. La crueldad de lo real, 
entonces, proviene no de que la realidad sea cruel, sino, precisamente, de 
que es real: «Entiendo por crueldad de lo real el carácter único y, por lo 
tanto, irremediable e inapelable de esa realidad –carácter que impide, a la 
vez, mantenerla a distancia y atenuar su rigor tomando en consideración 
una instancia cualquiera que fuese exterior a ella–. Cruor, de donde deriva 
crudelis (cruel), así como crudus (crudo, no digerido, indigesto), designa 
17. Fernando castro, «All violence is the illustration of a pathetic stereotype», en Fernando castro, 
Escaramuzas. El arte en el tiempo de la demolición. Murcia, Cendeac, 2003, p. 61.
18. Clément rosset, El principio de crueldad. Trad. R. del Hierro. Valencia, Pre-Textos, 1994, p. 17.
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la carne despellejada y sangrienta: o sea, la cosa misma desprovista de 
sus atavíos o aderezos habituales, en este caso, la piel, y reducida de ese 
modo a su única realidad, tan sangrante como indigesta. Así, la realidad 
es cruel –e indigesta– en cuanto se la despoja de todo lo que es a fin 
de considerarla sólo en sí misma»19. Perfecto el texto de Rosset para un 
artículo sobre desollamientos y evisceraciones, sobre pieles y despojos: 
atendiendo a la tesis del filósofo francés, parece como si esa enorme piel 
aislada que es el Marsias de Kapoor adquiriera su contexto más pleno.
En este último sentido, cuestionar la posibilidad de un determinado 
principio de suficiencia de lo real para ciertas opciones artísticas 
contemporáneas adquiere mayor relevancia. Quizá lo real traumático 
y psicótico, eso real que juega con cadáveres, sanguinolencias y 
plastinaciones, suponga hoy, en el fondo, lo real más insuficiente. Sería una 
realidad completamente mediada y que, por tanto, elude, aunque parezca 
lo contrario, la crueldad y el dolor de lo real, con lo que resultaría una 
nueva versión de la empresa metafísica clásica –«la empresa metafísica 
por excelencia consiste pues en apartar la inmediatez, relacionarla con 
otro mundo cuya clave posee»20–, restableciendo así aquello contra lo 
que supuestamente se debatía. No hay problema en aceptar y disfrutar 
–o no– estas determinaciones artísticas, siempre que no se exploten –ni 
por el artista, ni por el crítico, ni por la institución-arte en general– como 
el acceso directo a la más profunda interioridad de lo real: la mayoría 
son espectáculo, maravilloso, discutible, repugnante... pero casi siempre 
espectáculo, con toda su dialéctica, pues, como nos enseñó Debord, el 
espectáculo «invierte lo real [...] La realidad surge en el espectáculo, y el 
espectáculo es real»21. Quizá nadie como Žižek haya expresado de un 
modo más claro esta relación entre espectáculo y exceso de transgresión: 
«el exceso transgresivo pierde su valor de escándalo y se integra 
plenamente en el mercado artístico oficial»22, y, más adelante, «los artistas 
de hoy que exhíben objetos excrementicios como objetos artísticos, lejos 
de quebrantar la lógica de la sublimación, luchan desesperadamente por 
salvarla»23. 
Aunque la idea de Žižek conlleva cierta nostalgia por un supuesto 
paraíso perdido, en el fondo el tema va más allá de la retórica del 
espectáculo. Efectivamente, no sólo se trata ya del problema de la 
espectacularización, sino, sobre todo, de que el realismo psicótico 
19. Ibid., p. 22.
20. Clément rosset, Lo real y su doble. Ensayo sobre la ilusión. Trad. E. Lynch. Barcelona, 
Tusquets, 1993, p. 62.
21. Guy deBord, La sociedad del espectáculo, § 6. Trad. J. L. Pardo. Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 
39.
22. Slavoj ŽiŽek, El frágil absoluto o ¿por qué merece la pena luchar por el legado cristiano? Trad. 
A. Gimento. Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 38.
23. Ibid., p. 45.
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conseguiría lo contrario de lo que se propone. Esto no significaría criticarlo 
por su presencia espectacular, sino por cierto fracaso de su objetivo... si 
es que su objetivo era la presentación de lo real. El realismo extremo no 
consistiría más que en otra forma de mostrar la insuficiencia de lo real, otra 
forma de metafísica que, ahora, oculta lo real bajo la máscara de la sangre, 
la carne y el cadáver. El trauma y la abyección no serían más que el modo 
actual de evitar el principio de realidad suficiente y, por tanto, mostrar otro 
modelo de mediación: los nuevos gestores de la pantalla serían la propia 
sangre, el propio cadáver, la propia víscera, el propio excremento, la propia 
violencia. Acudir a ellos es lo que hace, aunque parezca lo contrario, vestir 
más que desnudar, enmascarar y aderezar más que presentar. Y es que 
en nuestra época, la sangre y el cadáver son tan tristemente comunes, 
gratuitos y vanos que intentar presentarlos puramente, en su desnudez, 
en su crueldad, supone la mediación de la impostura, cuando menos, y, 
cuando más, la de la hipocresía.
En el fondo, es tal dialéctica entre lo real y su espectacularización, 
mediada por la representación de la violencia, lo que explica por qué a 
Žižek le gusta tanto El club de la lucha, la película de David Fincher, a la que 
considera una de sus favoritas de los últimos años. Pero, en mi opinión, no 
la interpreta del todo bien, y no lo hace porque olvida el libro de Palahniuk 
en que se basa la película. Žižek basa su interpretación en una única idea, 
la de que en los violentísimos enfrentamientos entre los miembros del 
club la clave está en que «lo hacen de un modo amistoso y con afecto, 
como una especie de sano desahogo, como una vía para reconectarse 
con lo Real». A partir de tal idea, Žižek extrae una conclusión tan atractiva 
como peligrosa. A pesar de las críticas que recibió la película (casi siempre 
por protofascista), «pocos observaron en la película algo que, a mi juicio, 
debemos tener el coraje de aceptar. A saber, la dimensión emancipatoria 
de este auto-golpearse, y el que, en cierto modo, necesitemos arriesgarnos 
a asumir este tipo de violencia»24.
Aunque resulte atractiva, sobre todo por enfrentarse a interpretaciones 
sensibleras y bienintencionadas, en el fondo hipócritas, falta algo en la 
lectura de Žižek. Para él, El club de la lucha trataría de mostrar una forma 
de retorno de lo real, por utilizar el título del libro de Hal Foster, sabiendo 
que lo real, por definición, es insuficiente. En el fondo, Žižek olvida dos 
cosas: una, muy importante, a Palahniuk; otra, la fuerza del espectáculo. 
Es cierto que Palahniuk en el libro deja claro que su personaje principal no 
quiere morirse sin cicatrices, pero el tema de Palahniuk no es un retorno 
de lo real, sino, sobre todo, el de librarse de lo real, aguantar, resistir, ser 
capaz de vivir en un mundo insoportable. Palahniuk lo expresa con una 
frase magnífica: «Después de una noche en el club de lucha, se baja el 
24. Slavoj ŽiŽek, Arriesgar lo imposible. Conversaciones con Glyn Daly. Trad. S. Arribas. Madrid, 
Trotta, 2006, p. 114-115.
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volumen del mundo real»25. No hablamos de un retorno, entonces, sino 
de una liberación, o, por lo menos, de una disminución de los ruidos 
procedentes de una realidad saturada y sobreexpuesta. Se trata de bajar 
el volumen, de salir de un mundo donde los objetos te poseen a ti y no tú a 
ellos, donde hablan demasiado alto, casi a gritos. Sí, es cierto, se lucha por 
luchar, pero para escapar de una vida insignificante, como muchas, como 
todas. De ahí el grito, el maravilloso grito que recorre El club de lucha: 
«Sálvame de los mueblos suecos. / Sálvame del arte inteligente»26.
Fig. 5. Fight Club, Vivendi Universal Games, 2004.
Quizá tenga razón Žižek, quizá no sea suficiente con el anhelo de 
Tyler y compañía por bajar el volumen del mundo real. Y, sin embargo, 
tampoco podemos olvidar a Baudrillard, quien si en La violencia del 
mundo insistía en que «un incremento de violencia no basta para abrirnos 
a la realidad»27, en aquella entrevista de 1996 con Geneviéve Breerette 
lanzaba una exclamación que podría fácilmente ponerse en boca de 
alguno de los personajes de Palahniuk, así como aplicarse sin dudarlo a 
alguna de las pretensiones artísticas más supuestamente rompedoras: «lo 
que me desespera es el exceso de realidad, y el exceso de arte cuando 
25. Chuck Palahniuk, El club de lucha. Ed. cit., p. 56.
26. Ibid., p. 52.
27. Jean Baudrillard y Edgar Morin, La violencia del mundo. Trad. C. Roche. Barcelona, Paidós, 
2004, p. 27.
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se lo impone como realidad»28. Exceso de realidad como instrumento para 
lograr un pretendido retorno de lo real: ésa es la clave... y el problema. 
Pero completemos el argumento. Hasta aquí Palahniuk, y, sin embargo, 
no hay que menospreciar, nunca, a la cultura del espectáculo. Si se tiene 
en mente ese bajar el volumen del mundo real, comparémoslo ahora con 
el juego que se editó a partir de El club de lucha: violencia expresa, por 
supuesto, y banda sonora atronadora como compañía (Fig. 5). Perfecto 
para un juego, pero qué poca justicia con la novela. Pobre Tyler, pobre 
Palahniuk. Al final, el volumen no se ha bajado, sino que se ha subido. 
Por supuesto, cuando hablamos de espectáculo o de la 
espectacularización de lo real, no ha de olvidarse la argumentación de 
Susan Sontag: «la afirmación de que la realidad se está convirtiendo en un 
espectáculo es de un provincianismo pasmoso. Convierte en universales los 
hábitos visuales de una reducida población instruida que vive en una de las 
regiones opulentas del mundo, donde las noticias han sido transformadas 
en entretenimiento»29. Lo sabemos, pero quizá debamos asumir que 
quizá no podamos ser otra cosa que provincianos. Y es que, a lo mejor, 
precisamente el hecho de no reconocer nuestro provincianismo sea lo que 
nos hace caer en las falsas anestesias, en los falsos humanitarismos, en 
los falsos consuelos, como ha insistido Félix Duque30.
¿Qué queda, entonces? Quizá admitir el terrible hecho de que uno 
no se desembaraza jamás de la violencia. Queda, también, que la violencia 
para mostrar un retorno de lo real es muy cuestionable. Queda que a lo 
mejor lo que estamos haciendo es, simplemente, buscar nuevos lugares 
donde insertar el sacrificio violento, por seguir la lectura de Girard. Queda 
el anhelo de cierto silencio, cierta estrategia de ausencia, aunque sin caer 
jamás, ya no, en ningún discurso de lo impresentable. Queda incluso 
la posibilidad de recordar siempre que la realidad es no-toda, pero que 
también, con palabras de Didi-Huberman, las imágenes, sobre todo las 
artísticas, «nunca lo muestran todo [...] [sino que] saben mostrar la ausencia 
desde el no todo que constantemente nos proponen»31. Queda, por último, 
reconocer que ante esas dos escuelas que recorren todo discurso sobre 
la violencia –la que nos impide acercarnos a películas o juegos violentos 
porque nos insensibilizan, y la que asume cierta posibilidad de catarsis 
a través de la representación–, y reconociendo que ninguna de las dos 
es cierta o falsa del todo, siempre queda la confianza en la capacidad de 
distinción. 
28. Jean Baudrillard, El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas. Trad. I. Agoff. Buenos Aires, 
Amorrortu, 2006, p. 93.
29. Susan sontaG, S., Ante el dolor de los demás. Trad. A. Major, prólogo de Sami Naïr. Barcelona, 
Círculo de Lectores, 2003, p. 138.
30. Cfr. Félix duque, Terror tras la postmodernidad. Madrid, Abada Editores, 2004, p. 106. 
31. G. didi-huBerMan., Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto. Ed. cit., p. 185.
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Optimista confianza, quizá demasiado inocente, hacer creer que, 
para todo el mundo, los juegos no son más que eso, juegos. Y, sin embargo, 
quizá no dejen de ser útiles palabras como las del propio Palahniuk, 
cuando contestaba a aquellos que insistentemente le preguntaban dónde 
y cuándo podrían inscribirse en el club de lucha más cercano: «Le digo 
que no existe ningún sitio. Que no hay ninguna sociedad secreta de clubes 
donde los tipos se den de hostias y se quejen de sus vidas vacías, sus 
carreras insignificantes y sus padres ausentes. Que los clubes de lucha 
son una fantasía. Que no se pueden frecuentar. Que me los inventé yo»32. 
Sí, seguir diciendo eso, aunque sepamos que Palahniuk, y nosotros con 
él, era demasiado optimista. Porque los clubes se fundaron, sí... y aun así, 
seguir contestando lo mismo: se lo inventó Palahniuk, es una fantasía, por 
mucho que haya tomado caracteres de supuesta realidad. Esta alusión a 
la fantasía que realiza Palahniuk puede servirnos para cerrar el discurso. 
Es cierto que no es más que una frase, que Palahniuk únicamente quiere 
remitir al carácter ficcional, inventado, de los clubes, y sin embargo... sin 
embargo hay algo extraño. 
En una entrevista publicada en El País en enero de 2008, con ocasión 
de la traducción española de la última novela de Palahniuk, Rant. La vida 
de un asesino, se le preguntaba al autor por el giro que había efectuado 
su narrativa hacia la ciencia ficción. Palahniuk responde que, tras el 11-S, 
«siento que no puedo presentar en las novelas al tipo de personajes 
salvajes que suelo tratar: hoy serían considerados terroristas. Necesito 
ponerlos dentro de una literatura de género», y añade: «pienso que ni el 
libro ni la película de El club de la lucha podrían realizarse hoy, después 
de los atentados. La película acababa con el derrumbe de un edificio...»33. 
Evidentemente, tal respuesta puede situarse dentro de ese cruce entre lo 
políticamente correcto y la mojigatería, por un lado, y el dolor y la memoria, 
por el otro, que caracteriza a parte de la cultura norteamericana. Pero es 
extraño en Palahniuk. Que ésa sea la explicación de situar a Rant en un 
contexto de género, como si esto eludiera sus connotaciones de realidad, 
no es demasiado coherente. Si los clubes de lucha son una fantasía, ¿a 
qué viene ahora este “acoso de realidad”? ¿No había quedado claro, 
por lo menos desde Petrarca, como nos ha recordado Žižek, que son 
precisamente las fantasías las que nos acosan? ¿O es que nos situamos 
ante cierta confusión entre fantasía y realidad? Si ya teníamos problemas 
con la imaginación, no deben extrañar los problemas con la fantasía. Pero 
no es lo mismo.
Puede que los clubes de lucha fueran una fantasía, pero su acoso 
quizá sea mucho más “real” que este pretendido rodeo para seguir diciendo 
32. Chuck Palahniuk, «Premios de consolación», en Palahniuk, Ch., Error humano. Trad. J. Calvo. 
Barcelona, Mondadori, 2005, p. 247.
33. Andrea aGuilar, «Entrevista a Chuck Palahniuk», El País (Babelia), 19-1-2008, p. 14.
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algo similar. Y lo es, precisamente, porque es la fantasía la que está del 
lado de la realidad, del mismo modo que son necesarias la ilusión y la 
apariencia, del mismo modo que la estrategia del silencio –sin confundir 
nunca con un discurso de la ausencia– expresa mucho más claramente 
la crueldad de lo real, del mismo modo que siempre hay que asumir el 
carácter no-todo, fragmentario, agrietado... fantasmático de la realidad. Y 
es que, como dice Žižek en «Los siete velos de la fantasía», «podemos 
ver claramente cómo la fantasía está del lado de la realidad, cómo soporta 
el “sentido de realidad” del sujeto: cuando el marco fantasmático se 
desintegra el sujeto sufre una “pérdida de realidad” y comienza a percibir 
la realidad como un universo “irreal” pesadillesco, sin una base ontológica 
firme; este universo pesadillesco no es “una mera fantasía” sino, por el 
contrario, es lo que queda de la realidad cuando ésta pierde su apoyo en 
la fantasía»34. Seguramente sea eso lo que ha olvidado, tan intencionada 
como inocentemente, el realismo extremo en su supuesto acceso a lo real: 
el apoyo en la fantasía. Sin ese apoyo, sin fantasías, apariencias, ilusiones 
o fragmentaciones difícilmente podrá “mostrarse” la crueldad de lo real. Eso 
sí, a cambio, podemos disfrutar de ese universo pesadillesco convertido, 
más veces de las que nos gustaría, en mera banalidad.
34. Slavoj ŽiŽek, «Los siete velos de la fantasía», en S. ŽiŽek, El acoso de las fantasía. Trad. C. 
Braunstein. México D. F., Siglo XXI, 1999, p. 31.
